Ben yazarken iyiyim. 
sen nasılsın?

ben senden sonra hep yazıyorum. kağıtlara yazıyorum, kafamda yazıyorum. bizi en baştan yaşıyorum her seferinde.hiç yardımcı olmuyorlar biliyorum. sen bilemezsin bunu. sen senden hiç ayrı kalmadın ki. 

yazıyorum dedim ya işte. yazarken bazen seninle konuşuyorum, çoğu kez kendi kendime. ben her seferinde solmasın görüntün gibi, kokunla beraber yok olmasınlar diye anılarımızı dinliyorum. sesleri hatırlamıyorum ama cümleleri hatırlıyorum. cümlelerini hatırlıyorum.

gece yazıyorum ama gündüzü seviyorum. sabahın erken saatlerini seviyorum. sokakların boş olduğu, güneşin koktuğu sabahların hafif serinliğini seviyorum. çünkü ben gece gözlerimi kapayınca her şey daha zorsevgilim.

ben senden sonra kötüyüm. 
sen nasılsın?